小舍茶馆

“霍布代尔香肠制作技术学校”不久即可开学

阿尔伯特霍布代尔是曼彻斯特市格雷大街中学的校工, 尽管薪水只有每周5 英镑他工作却十分尽责, 总是把校园收拾得干干净净, 整整齐齐, 因为他觉得：既然自己没有机会读书识字, 多干点事, 为孩子们提供好的学习环境也是不错的。

不料那一年, 他敬佩的老校长退休了, 来了一个叫约翰逊的自命不凡的新校长。他上任不久, 就宣布全体员工每天必须签到并注明时间。周五, 他把考勤簿拿来查看- - 情况好极了! 当他满意地正准备把签得密密麻麻的簿子合上时, 却发现一处空白, 显得很不协调。他立即命人去把那个不服帖的人找来。

" 听着, 阿尔伯特, 我已规定所有员工必须在考勤簿上签到, 你知道吗? "

" 知道, 先生。"

" 那么, 你签了没有? "

" 没有, 先生。"

" 我一旦订下制度, 就意味着每个人必须照办, 谁不照办, 就得请便你懂我的意思吗? "

" 我懂, 先生。"

" 那你为什么不签? "

阿尔伯特涨红了脸, 半晌不说话, 最后只好以实相告：" 我签不好, 先生。"

" 什么? 签不好? 天啊! 下一句话你该不会说你不识字吧? "

" 确实不识字, 先生。"

" 太可怕了! 简直令人难以置信：一个在教育机构工作的人竟不识字……够了! 你知道我这儿不容许低效率, 给你一周时间, 另谋生路吧! "

阿尔伯特走出学校时, 天已黑了。在今天这个2 0 年来最倒霉的日子里, 他提醒自己一定得买半磅香肠带回家。

猛地，他打了一个冷战——记起自己常去买香肠的那家小食品店店主威格丝太太前天死了，店门至今还关着，附近再没有卖香肠的店。

“真该死，为什么整个街区没有第二家香肠店呢？”阿尔伯特情绪坏到了极点，直觉得眼前漆黑。倏地，一个念头像闪电一样晃进他的脑子：既然如此，何不自己开一家呢？这些年好歹攒了一些钱，何况现在又失了业……对！就把威格丝太太的店盘过来，作为谋生之路吧！

他兴奋得把失业的烦恼抛到了九霄云外。一星期后，食品店重新开张，阿尔伯特做了店主。

生意不坏。阿尔伯特心想：把香肠做熟再卖不更好吗？于是，他开始加工香肠，并在一大早就把热气腾腾的香肠端出去。正值11月份，天冷又多雾，热香肠诱人的香味，吸引来一批又一批顾客。

为了应付店前“长龙”，阿尔伯特想出了新点子：削制了许多小木筷子，把香肠夹在半切开的面包里，串在筷子上卖。这种早点经济又方便，一面世就大受欢迎，结果，“长龙”不但没有消失，反而更长了。阿尔伯特一个月内接连雇了两个帮手，仍然忙不过来，顾客把店门都快挤破了。

他灵机一动，雇了一个半大的孩子，让他蹬着三轮车到街头流动出售，这果然减轻了店门前的拥挤，但生意也因此做得更大。

随着“霍布代尔香肠”的名声越来越响，他的小吃馆变成了大饭店，还开了两家分店。为了保证货源，他开始自己制作香肠，而不再依赖批发商。

入夏了，这是一个特别炎热的夏天，没有多少人愿意吃热香肠——实际上，任何热食都勾不起人的食欲。阿尔伯特转念一想：“既然天热得大家都不愿下厨，也不愿挤饭馆，何不把香肠做熟晾凉，然后把凉香肠送货上门呢？说干就干！3个孩子一齐出动，蹬着车子穿街走巷，专卖串在竹筷上的“面包夹香肠”。这个夏季的销售量竟比冬季还要多！

5年以后，任何人到曼彻斯特市，不管大街小巷，都可以看到蹬车叫卖香肠的孩子。又过了几年，就连最繁华的大街上，也有了“霍布代尔香肠店”的分店，且是产、供、销“一条龙”服务。

随着事业发展，阿尔伯特感到需要提高新工人的技术水平。他与学区教育委员会联系，申请创建一所“香肠制作技术学校”。

这位实业家的想法得到了学区教委的大力支持，筹备工作进展顺利，双方商定：由学区委派正、副校长，而教师，则主要从高、中级职员和技术工人中选聘。

不久，副校长打来一个电话说：“霍布代尔香肠制作技术学校”不久即可开学，特请董事长题写校名。

阿尔伯特哑然失笑，回话说：“副校长先生，真对不起，还是请你们中间哪一位代劳吧，我写不好。”副校长有点不悦，说：“霍布代尔先生，不要推辞了，像您这样卓有成就的实业家，不是出自‘剑桥’、‘牛津’，就是在国外深造过。生意再忙，写这样几个字还是抽得出时间的吧？”

阿尔伯特只好以实相告：“副校长先生，我真的写不好。说来也许您不相信：10多年前，我还是个‘老粗’——既不会写、也不会读，就连自己的名字，也是经商以后学会写的。”

副校长几乎不相信自己的耳朵，在电话那头沉默了好一阵。最后说：“霍布代尔先生，您真了不起，在没有受过正规教育的条件下，竟然做出了这样一番大事业。我想倘若您10年前就能读会写的话，那今天又该是怎样的人呢？”

阿尔伯特放声大笑：“格雷大街中学的校工——一周挣5英镑，先生！”

“啊——”电话里传来一声惊呼，原来，那副校长不是别人，正是当年把阿尔伯特赶出校门的约翰逊先生。

知识不等于能力。知识必须转化成能力与素质才能体现出其价值。就像一个人吃下食物不等于增强体质，需要吸收才可能增强体质一样。只有把知识同实践相结合，产生效果时，才能体现能力。

身为帝王之尊

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制的历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家的书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可及的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有王或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百，实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为博爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还是断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了几次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意洋洋地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来，他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”。然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着“皇帝”的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。” 皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”、“朕”、“万岁”等等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像也是司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭旻碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁。”显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义，当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更倾向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。

“霍布代尔香肠制作技术学校”不久即可开学

最近文章